基本上每年清明节左右都有“倒春寒”,这两天的北京更是这样。三月底的时候最高温都快到三十度了,我在学校穿个短袖都觉得热。可一转眼到了四月,气温骤降了十几度,我穿两件长袖都觉得冷。并不是说我有多娇气,而是北京的春天确实是诡异多变的,尤其是快到清明节的时候。长辈们经常说这是老天爷也在思念故人,伤心落泪了,现代地理则解释为在冬季风转夏季风期间,过度时期冷空气南下与南方暖湿空气相持,形成持续性低温阴雨天气。不管怎么说,这种阴雨的天气确实十分压抑,让人高兴不起来。

特别是我每天都是骑车上下学的,骑车的人是最讨厌雨雪的。压抑的天空与刺骨的冷风是次要原因,更要命的是湿滑的地面和满身的泥水。有时穿个雨披一不小心都会弄一身水,更不用说我的车连挡泥板都没有了。

清明节前最后一天的最后一节课,我期待已久的假期就要开始了。窗外的乌云却突然变得暗淡,压了下来。没一会儿,无数的小冰晶从云中落下,砸在窗前。我的心好像也凉了——前一天就是放学前下的雨,没带雨披的我到家时全身都湿了,冻僵的手指洗完澡都有点发抖。我只好打车回家,因为我不想再全身湿透了。

当我终于打到车时已经过了半个多小时——平时我已经到家了。而雨天的京城必然是无比拥堵的,我只能坐在车上望着这可恨的云,一想到美好的假期被它耽误了就来气。突然,我发现我回到了小时候上下学的那条路,爸妈送我上下学的场景也出现在了眼前,就像是回到了童年。好像是自己坐在自行车的后座,躲在雨披的下面,仿佛比家中更为温暖。小孩子可不会觉得雨雪有什么不好,甚至会全身湿透地在雨中跳舞——就像洗澡一样。也不会去想光滑的路面会对交通造成什么影响,走起路来倒是会轻盈了不少。更不会觉得被雨雪耽误了时间,反正在哪都是玩。

虽然没什么关系,但我依然想到了李贽的《童心说》,因为我的童心确实跟着童年,渐行渐远了。

童子者,人之初也;童心者,心之初也。夫心之初,曷可失也?